Archive for the Rimbaud Category

Rimbaud a Georges Izambard

Posted in Rimbaud with tags , , on April 15, 2013 by chjoan

Charleville, 2 novembre  1870

[…] Muoio, mi decompongo nella mediocrità, nella meschinità, nel grigiastro. Che  vuole, mi sono tremendamente incaponito a voler adorare la libertà libera, e… un mucchio di cose, da ‘fare pietà’, vero? – Avrei dovuto ripartire oggi stesso; potevo farlo: ero vestito a nuovo, bastava vendere l’orologio, e viva la libertà! – Dunque, sono rimasto. Sono rimasto! – e molte altre volte avrò voglia di ripartire. – Su, cappello, cappotto, i pugni nelle tasche, e via! – Ma resterò, resterò. Questo non l’ho promesso. Ma lo faccio per meritarmi il suo affetto: me l’ha detto lei. Lo meriterò.

       La riconoscenza che sento, non gliela saprei esprimere oggi meglio dell’altro ieri. Gliela proverò. Se si trattasse di fare qualcosa per lei, morirei pur di farlo, – ha la mia parola. – Mi rimane un mucchio di cose da dire…

       Quel ‘senza cuore’ di                                                                                  A. Rimbaud

Guerra: –  Niente assedio di Mézières. A quando? Nessuno ne parla. – Ho fatto la sua commissione al sign. Deverrière, e se occorre altro lo farò. – Qua e là, qualche franca-tiratoria. – Abominevole prurigine d’idiozia, ecco lo stato d’animo della popolazione. Se ne sentono delle belle, sul serio. E’ dissolvente

Monsieur Georges Izambard

A Douai


‘To Strive, To Seek, To Find and Not To Yield’

Posted in Rimbaud with tags , , , , , , on June 3, 2011 by chjoan

A few hours before dying, paralysed in his hospital bed in Marseille, far away from that harsh, dry and mysterious land he so much hated and so much loved, Rimbaud dictated the following delirious letter to his sister Isabelle (see footnote for French original):


To the Director of the Messageries Maritimes

Marseille, 9 November 1891








M. Le Directeur,

I should like to ask whether I have left anything on your account. I wish to change from this service today. I don’t even know its name, but whatever it is, let it be the Alphinar line. All those services are there all over the place and I, crippled and unhappy, can find nothing – any dog in the street could tell you that.

Please therefore send me the tariff of services from Aplhinar to Suez. I am completely paralysed, and so I wish to embark in good time. Tell me at what time I must be carried on board. (1)


This letter brings back to mind a poem I have loved so much I used to keep it beside me in my bed. It is called Ulysses, by Alfred Tennyson:


It little profits that an idle king, 
By this still hearth, among these barren crags, 
Matched with an aged wife, I mete and dole 
Unequal laws unto a savage race, 
That hoard, and sleep, and feed, and know not me. 
I cannot rest from travel; I will drink 
life to the lees. All times I have enjoyed 
Greatly, have suffered greatly, both with those 
that loved me, and alone; on shore, and when 
Through scudding drifts the rainy Hyades 
Vexed the dim sea. I am become a name; 
For always roaming with a hungry heart 
Much have I seen and known—cities of men 
And manners, climates, councils, governments, 
Myself not least, but honored of them all— 
And drunk delight of battle with my peers, 
Far on the ringing plains of windy Troy. 
I am part of all that I have met; 
Yet all experience is an arch wherethrough 
Gleams that untraveled world whose margin fades 
Forever and forever when I move. 
How dull it is to pause, to make an end. 
To rust unburnished, not to shine in use! 
As though to breathe were life! Life piled on life 
Were all too little, and of one to me 
Little remains; but every hour is saved 
From that eternal silence, something more, 
A bringer of new things; and vile it were 
For some three suns to store and hoard myself, 
And this gray spirit yearning in desire 
To follow knowledge like a sinking star, 
Beyond the utmost bound of human thought.

This is my son, my own Telemachus, 
To whom I leave the scepter and the isle— 
Well-loved of me, discerning to fulfill 
This labor, by slow prudence to make mild 
A rugged people, and through soft degrees 
Subdue them to the useful and the good. 
Most blameless is he, centered in the sphere 
Of common duties, decent not to fail 
In offices of tenderness, and pay 
Meet adoration to my household gods, 
When I am gone. He works his work, I mine. 

There lies the port; the vessel puffs her sail; 
There gloom the dark, broad seas. My mariners, 
Souls that have toiled, and wrought, and thought with me— 
That ever with a frolic welcome took 
The thunder and the sunshine, and opposed 
Free hearts, free foreheads—you and I are old; 
Old age hath yet his honor and his toil. 
Death closes all; but something ere the end, 
Some work of noble note, may yet be done, 
Not unbecoming men that strove with gods. 
The lights begin to twinkle from the rocks; 
The long day wanes; the slow moon climbs; the deep 
Moans round with many voices. Come, my friends. 
‘Tis not too late to seek a newer world. 
Push off, and sitting well in order smite 
the sounding furrows; for my purpose holds 
To sail beyond the sunset, and the baths 
Of all the western stars, until I die. 
It may be that the gulfs will wash us down; 
It may be that we shall touch the Happy Isles, 
And see the great Achilles, whom we knew. 
Though much is taken, much abides; and though 
We are not now that strength which in old days 
Moved earth and heaven, that which we are, we are— 
One equal temper of heroic hearts, 
Made weak by time and fate, but strong in will 
To strive, to seek, to find, and not to yield. 

What do you want, I have become tremendously stubborn in adoring free freedom […]’

(Rimbaud to Izambard, 2 November 1870)


(1) Au directeur des Messageries maritimes

Marseille, 9 novembre 1891.



Monsieur le Directeur,

Je viens vous demander si je n’ai rien laissé à votre compte. Je désire changer aujourd’hui de ce service-ci, dont je ne connais même pas le nom, mais en tout cas que ce soit le service d’Aphinar. Tous ces services sont là partout, et moi, impotent, malheureux, je ne peux rien trouver, le premier chien dans la rue vous dira cela.

Envoyez-moi donc le prix des services d’Aphinar à Suez. Je suis complètement paralysé: donc je désire me trouver de bonne heure à bord. Dites-moi à quelle heure je dois être transporté à bord. 

‘Kindly Inform Me When I Will Be Taken Aboard The Ship’

Posted in Rimbaud with tags , , on June 2, 2011 by chjoan

‘In the last three years, Rimbaud had spent about fifteen months at home and about twenty-one at sea or on the road. He had visited thirteen different countries – excluding coastlines seen from the deck of a ship – and travelled over 32,000 miles. […] He had worked as a pedlar, an editorial assistant, barman, farm labourer, language teacher, private tutor, factory worker, docker, mercenary, sailor, tout, cashier and interpreter, and he was about to add a few more jobs to the list. On almost every occasion, he had done something for which he was not previously qualified.

Though he lacked the most ordinary qualification of all – the baccalauréat – he had a working knowledge of five languages, had seen more sights and experienced more interesting intoxications than an English lord on the Grand Tour, published a book, been arrested in three countries and repatriated from three others. The most he had ever earned from his writing had been a free subscription to a magazine, but he had left behind a body of work that would one day open up new regions of the mind to poetic explorers. He had begged, been to jail, committed approximately twelve imprisonable offences with impunity, and survived war, revolution, illness, a gunshot wound, his own family and the Cape of Good Hope. He had been on intimate terms with some of the most remarkable writers and political thinkers of the age.

The Arthur Rimbaud who eventually washed up on the shores of East Africa was not a helpless innocent.’

(G. Robb, Rimbaud)

Lettre de Rimbaud à Georges Izambard

Posted in Rimbaud with tags , , , on November 18, 2010 by chjoan

                                    Charleville, le 2 Novembre 1870


— À vous seul ceci. —

Je suis rentré à Charleville un jour après vous avoir quitté. Ma mère m’a reçu, et je — suis là… tout à fait oisif. Ma mère ne me mettrait en pension qu’en Janvier 71.

Eh bien ! j’ai tenu ma promesse.

Je meurs, je me décompose dans la platitude, dans la mauvaiseté, dans la grisaille. Que voulez-vous, je m’entête affreusement à adorer la liberté libre, et… un tas de choses que « ça fait pitié », n’est-ce pas ? — Je devais repartir aujourd’hui même ; je le pouvais : j’étais vêtu de neuf, j’aurais vendu ma montre, et vive la liberté ! — Donc je suis resté ! je suis resté ! — et je voudrai repartir encore bien des fois. — Allons, chapeau, capote, les deux poings dans les poches, et sortons ! — Mais je resterai, je resterai. Je n’ai pas promis cela. Mais je le ferai pour mériter votre affection : vous me l’avez dit. Je la mériterai.

La reconnaissance que je vous ai, je ne saurais pas vous l’exprimer aujourd’hui plus que l’autre jour. Je vous la prouverai. Il s’agirait de faire quelque chose pour vous, que je mourrais pour le faire, — je vous en donne ma parole. — J’ai encore un tas de choses à dire…

                                             Ce « sans-cœur » de
                                              A. Rimbaud.

Guerre : — Pas de siège de Mézières. Pour quand ? On n’en parle pas. — J’ai fait votre commission à M. Deverrière, et, s’il faut faire plus, je ferai. — Par ci par là, des franc-tirades. — Abominable prurigo d’idiotisme, tel est l’esprit de la population. On en entend de belles, allez. C’est dissolvant.

À Verlaine, Londres, 5 juillet 1873

Posted in Rimbaud with tags , , , , on November 16, 2010 by chjoan

Cher ami, j’ai lu ta lettre datée ” En mer “. Tu as tort, cette fois, et très tort. D’abord rien de positif dans ta lettre : ta femme ne viendra pas ou viendra dans trois mois, trois ans, que sais-je? Quant à claquer, je te connais. Tu vas donc en attendant ta femme et ta mort, te démener, errer, ennuyer des gens. Quoi, toi, tu n’as pas encore reconnu que les colères étaient aussi fausses d’un côté que de l’autre ! Mais c’est toi qui aurais les derniers torts, puisque, même après que je t’ai rappelé, tu as persisté dans tes faux sentiments. Crois-tu que ta vie sera plus agréable avec d’autres que moi : Réfléchis-y ! — Ah ! certes non ! —
Avec moi seul tu peux être libre, et puisque je te jure d’être très gentil à l’avenir, que je déplore toute ma part de torts, que j’ai enfin l’esprit net, que je t’aime bien, si tu ne veux pas revenir, ou que je te rejoigne, tu fais un crime, et tu t’ en repentiras de longues années, par la perte de toute liberté, et des ennuis plus atroces peut-être que tous ceux que tu as éprouvés. Après ça, resonge à ce que tu étais avant de me connaître.
Quant à moi, je ne rentre pas chez ma mère : je vais à Paris, je tâcherai d’être parti lundi soir. Tu m’auras forcé à vendre tous tes habits, je ne puis faire autrement. Ils ne sont pas encore vendus : ce n’est que lundi matin qu’on me les emporterait. Si tu veux m’adresser des lettres à Paris, envoie à L.Forain, 289 rue St Jacques, pour A. Rimbaud. Il saura mon adresse.
Certes, si ta femme revient, je ne te compromettrai pas en t’écrivant, – je n’écrirai jamais.
Le seul vrai mot, c’est : reviens, je veux être avec toi, je t’aime, si tu écoutes cela, tu montreras du courage et un esprit sincère.
Autrement, je te plains.
Mais je t’aime, je t’embrasse et nous nous reverrons.


8 Great Colle1 etc… jusqu’à lundi soir, ou mardi à midi, si tu m’appelles.

À Verlaine – Londres, 4 juillet 1873

Posted in Rimbaud with tags , , , , , , on November 16, 2010 by chjoan

Londres, vendredi après-midi,

Reviens, reviens, cher ami, seul ami, reviens. Je te jure que je serai bon. Si j’ étais maussade avec toi, c’est une plaisanterie où je me suis entêté, je m’ en repens plus qu’on ne peut dire. Reviens ce sera bien oublié. Quel malheur que tu aies cru à cette plaisanterie. Voilà deux jours que je ne cesse de pleurer. Reviens. Sois courageux, cher ami. Rien n’est perdu. Tun’as qu’à refaire le voyage. Nous revivrons ici bien courageusement, patiemment. Ah, je t’en supplie. C’est ton bien d’ailleurs. Reviens, tu retrouveras toutes tes affaires. J’espère que tu sais bien à présent qu’il n’y avait rien de vrai dans notre discussion, l’affreux moment ! Mais toi, quand je te faisais signe de quitter le bateau, pourquoi ne venais-tu pas? Nous avons vécu deux ans ensemble pour arriver à cette heure là ! Que vas-tu faire? Si tu ne veux pas revenir ici, veux-tu que j’aille te trouver où tu es?
Oui c’est moi qui ai eu tort.
Oh tu ne m’oublieras pas, dis ?
Non tu ne peux pas m’oublier.
Moi je t’ai toujours là.
Dis, réponds à ton ami, est-ce que nous ne devons plus vivre ensemble ?
Sois courageux. Réponds-moi vite.
Je ne puis rester ici plus longtemps.
N’écoute que ton bon cœur.
Vite, dis si je dois te rejoindre.
À toi toute la vie.


Vite, réponds, je ne puis rester ici plus tard que lundi soir. Je n’ai pas encore un penny, je ne puis mettre ça à la poste. J’ai confié à Vermersch tes livres et tes manuscrits.
Si je ne dois plus te revoir, je m’engagerai dans la marine ou l’armée.
Ô reviens, à toutes les heures je repleure. Dis-moi de te retrouver, j’irai, dis-le moi, télégraphie-moi — Il faut que je parte lundi soir, où vas-tu, que veux-tu faire ?

Verlaine and Rimbaud by Luc-Albert Moreau

Les Déserts de l’Amour

Posted in Rimbaud with tags , , , , , on November 13, 2010 by chjoan

Ces écritures-ci sont d’un jeune, tout jeune homme, dont la vie s’est développée n’importe où ; sans mère, sans pays, insoucieux de tout ce qu’on connaît, fuyant toute force morale, comme furent déjà plusieurs pitoyables jeunes hommes. Mais, lui, si ennuyé et si troublé, qu’il ne fit que s’amener à la mort comme à une pudeur terrible et fatale. N’ayant pas aimé de femmes, — quoique plein de sang ! — il eut son âme et son cœur, toute sa force, élevés en des erreurs étranges et tristes. Des rêves suivants, — ses amours ! — qui lui vinrent dans ses lits ou dans les rues, et de leur suite et de leur fin, de douces considérations religieuses se dégagent — peut-être se rappellera-t-on le sommeil continu des Mahométans légendaires, — braves pourtant et circoncis ! Mais, cette bizarre souffrance possédant une autorité inquiétante, il faut sincèrement désirer que cette Âme, égarée parmi nous tous, et qui veut la mort, ce semble, rencontre en cet instant-là des consolations sérieuses et soit digne !

C’est certes la même campagne. La même maison rustique de mes parents : la salle même où les dessus de porte sont des bergeries roussies, avec des armes et des lions. Au dîner, il y a un salon avec des bougies et des vins et des boiseries rustiques. La table à manger est très grande. Les servantes ! Elles étaient plusieurs, autant que je m’en suis souvenu. — Il y avait là un de mes jeunes amis anciens, prêtre et vêtu en prêtre, maintenant : c’était pour être plus libre. Je me souviens de sa chambre de pourpre, à vitres de papier jaune ; et ses livres, cachés, qui avaient trempé dans l’océan !
Moi j’étais abandonné, dans cette maison de campagne sans fin : lisant dans la cuisine, séchant la boue de mes habits devant les hôtes, aux conversations du salon : ému jusqu’à la mort par le murmure du lait du matin et de la nuit du siècle dernier.
J’étais dans une chambre très sombre : que faisais-je ? Une servante vint près de moi  : je puis dire que c’était un petit chien : quoique belle, et d’une noblesse maternelle inexprimable pour moi : pure, connue, toute charmante ! Elle me pinça le bras.
Je ne me rappelle même plus bien sa figure : ce n’est pas pour me rappeler son bras, dont je roulai la peau dans mes deux doigts ; ni sa bouche, que la mienne saisit comme une petite vague désespérée, minant sans fin quelque chose. Je la renversai dans une corbeille de coussins et de toiles de navire, en un coin noir. Je ne me rappelle plus que son pantalon à dentelles blanches. — Puis, ô désespoir, la cloison devint vaguement l’ombre des arbres, et je me suis abîmé sous la tristesse amoureuse de la nuit.

Cette fois, c’est la Femme que j’ai vue dans la ville, et à qui j’ai parlé et qui me parle.
J’étais dans une chambre sans lumière. On vint me dire qu’elle était chez moi : et je la vis dans mon lit, toute à moi, sans lumière ! Je fus très ému, et beaucoup parce que c’était la maison de famille : aussi une détresse me prit ! J’étais en haillons, moi, et elle, mondaine, qui se donnait ; il lui fallait s’en aller ! Une détresse sans nom ; je la pris, et la laissai tomber hors du lit, presque nue ; et, dans ma faiblesse indicible, je tombai sur elle et me traînai avec elle parmi les tapis sans lumière. La lampe de la famille rougissait l’une après l’autre les chambres voisines. Alors la femme disparut. Je versai plus de larmes que Dieu n’en a pu jamais demander.
Je sortis dans la ville sans fin. Ô Fatigue ! Noyé dans la nuit sourde et dans la fuite du bonheur. C’était comme une nuit d’hiver, avec une neige pour étouffer le monde décidément. Les amis auxquels je criais : où reste-t-elle, répondaient faussement. Je fus devant les Vitrages de là où elle va tous les soirs : je courais dans un jardin enseveli. On m’a repoussé. Je pleurais énormément, à tout cela. Enfin je suis descendu dans un lieu plein de poussière, et assis sur des charpentes, j’ai laissé finir toutes les larmes de mon corps avec cette nuit. — Et mon épuisement me revenait pourtant toujours.
J’ai compris qu’elle était à sa vie de tous les jours ; et que le tour de bonté serait plus long à se reproduire qu’une étoile. Elle n’est pas revenue, et ne reviendra jamais, l’Adorable qui s’était rendue chez moi, — ce que je n’aurais jamais présumé. — Vrai, cette fois j’ai pleuré plus que tous les enfants du monde.

A. Rimbaud